Experimentos.

Cuéntame, tú que aún no lo sabes, cuál es la quintaesencia de los ratos que perdemos y a cuánto asciende la suma de facturas retornadas a la vuelta del camino de las dudas. Pregúntame, tú que sólo lo sospechas, cuál es la unidad de medida de la ausencia y a qué suena el silencio más atroz. Dime, tú que me conoces, por qué somos y no somos y buscamos siempre un giro más y un paso menos, por qué siempre y nunca, y nunca tal vez sí y quizás no ni puede. Tú, atrévete a desenclavarme de este sueño. Encógeme los dedos y conviérteme en pedazos de papel y prende fuego. Extíngueme, disuelto entre tus brazos como una inútil solución. Y déjame, por esta vez, arder sin miedo.

Resulta que.

Resulta que la vida pasa. Y que un día de repente ves aquella película que hace diez años te había dejado indiferente y de repente te emociona. Y no entiendes el porqué de no reconocerte en aquella persona que fuiste. Y no reniegas de ti mismo, claro, pero no comprendes que aquel plano subjetivo entonces no te hiciera un nudo en la garganta, ni que aquella canción del final con la cámara moviéndose al ritmo del ballet no se te quedase en la cabeza y fueses tarareándola por las esquinas. Y así con todo.

Un día, de pronto abres un álbum, ves una foto y no te reconoces. No asocias la imagen de aquel tipo que nada tiene que ver contigo, y además no concibes haber sido algún día esa persona. Tu cabeza no alcanza a comprender que en aquel preciso instante no fueras capaz de observarte a ti mismo con los ojos de lo que serías en el futuro, con una cierta vergüenza y un cierto desasosiego. Te ves en una foto y te sientes como aquellas cantantes ochenteras de pelo rizado, flequillo y coderas. Como si no fueses tú.

¿Y qué me dices de aquel libro? Aquello tan impactante que habías leído, que en el momento te traspasó. Subrayas una frase y la relees después de un lustro. Y al releer te preguntas si sería aquel tu pulso, tu subrayado y hasta tu letra al margen. No tiene sentido, desde tus ojos del presente, prostituir una página de esa manera sólo por algo que ya no te remueve la conciencia. Pero sigues. Hojeas y descubres que quien leyó aquello en ese momento ya no eres tú. Que ya nunca volverás a ser aquella persona que dejó una marca para la posteridad sobre una frase a la que ya no encuentras el sentido.

Resulta que la vida pasa, sí. Y que dentro de algún tiempo mirarás hacia atrás y sentirás, quizás, un cierto sonrojo al recordar la persona que ahora eres. Y volverás a dudar de ti y de tus gustos pasados. Y con suerte, habrás mejorado lo suficiente como para darte cuenta de que, después de todo, aquella película que entonces no te emocionó, a fin de cuentas, tampoco era tan mala.  

Afortunadamente.

El problema de la vida no es vivir con lo que uno es, es tener que negociar constantemente con aquello que uno ha sido. Es recordar de forma perpetua los ridículos y las perversiones de un pasado que persigue con un hacha atroz por el pasillo, amargando a veces los triunfos y contaminando aún más sí cabe las inevitables y eternas derrotas. La solución no es resetear el contenido, ojalá fuera formatear el disco duro. Pasa por aprender a dejar de lado tantos yos como momentos se han vivido y centrarse en construir algo más serio, menos débil, más domesticado. Por someter el otrora al escrutinio de un ahora prometedor y tratar de arruinarle la vida a la memoria. Por robarles el reflejo a los espejos y cifrar el cristal de los ojos que te miran. Vivir, al fin y al cabo, con la esperanza de olvidar las miserias y los gozos, los extraños avatares de otro tiempo en el que no te reconoces. Seguir adelante sin tratar de rendirle cuentas al yo pretérito que a estas alturas ya parece un cuerpo ajeno, un ser extranjero de uno mismo. Y aprender. Aprender, que por mucho que uno quiera, ni fue, ni es, ni será jamás perfecto.

Afortunadamente.

Media reflexión.

No necesito tanto, si acaso un puente que una dos orillas, o una catapulta que me lance al otro lado los viernes y me devuelva a éste los domingos. No pido apenas nada, tal vez días un poco más largos y un impulso, quizás, que devuelva mis gafas a su sitio si resbalan. Tampoco imploro que la suerte me dé nada que no crea merecer; una dosis de ganas cuando faltan, de sueño cuando sobran. De vida. Pero sugiero, eso sí, acabar con las horas muertas. Con las casualidades disfrazadas de destino. Con las tardes de los miércoles alternos de septiembre. Con las páginas impares de los libros grises. Con la lluvia si no acaba de caer. Con el blanco y negro. Con la línea recta y con los pesimistas. Pero, sobre todo, con los domingos por la noche.

Cuatro cartas de rechazo.

Hoy hace un año y un día que era lunes en Nueva Jersey y yo me planté en Princeton con una chaqueta de tweed y una camisa de cuadros, erróneamente convencido de que el interés y el entusiasmo eran motivos más que suficientes para ser digno merecedor de aquello que quería. El tiempo, sin embargo, que es igual de cabrón que los espejos, no tardó demasiado en llevarme la contraria demostrándome que querer algo es simplemente el primer paso para darse de bruces contra el muro del fracaso.

Ayer hizo un año que, sin saberlo, empecé a mudarme un poco a Nashville. Porque ayer se cumplió el primer aniversario del día en que decidí que, o mejoraba o me volvía, o avanzaba en esto del artículo y la tecla o regresaba (quién sabe si a la toga). Del día en que, muy seguro de mí mismo, le dije a Laura que tenía posibilidades de encontrar algo mejor que lo que había, que tampoco era tan malo. Trescientos sesenta y cinco días ya que empezaron a encajar -de nuevo- los engranajes de toda esta casualidad que ha sido mi vida durante los últimos tres años y medio.

Ayer hizo un año y un día que era domingo y que en Hamilton hacía sol, y en aquel momento yo no podía si quiera imaginarme que aquella misma tarde se iba a activar el protocolo de lo inesperado. Nada hacía presagiar que en unas horas recibiría un email que sería el desencadenante de todo lo demás. Ayer se cumplió, como una cutre condena, el primer aniversario de aquel momento en que empecé a descubrir que, cuando uno menos se lo espera, de los fracasos más estrepitosos, nacen las victorias más sonadas. Ahí es nada.

¿Que a qué viene todo esto? Pues viene a que ayer hizo un año que decidí solicitar la entrada en otras universidades, y hoy se cumple un año y un día de aquel momento en que comencé a comprobar cómo, a veces, cuatro cartas de rechazo pueden ser, a la larga, la mejor de las noticias. 

Que parezca un accidente.

El mayor acierto de la casualidad es precisamente ese carácter inocente que se le atribuye, esa aura desdeñosa que hace parecer que las cosas suceden fruto del azar; como si no hubiera un algoritmo esperando a la vuelta de la esquina que hace girar las agujas del reloj de los acontecimientos, como si no estuviese preestablecido que lo que tiene que suceder acaba sucediendo. En otras palabras, que si el éxito del diablo fue convencer a todos de que no existía, el de la casualidad ha sido justo lo contrario: hacer pensar a la humanidad que existe. Sólo así se explica que, de cuando en cuando, y a causa de ese impostado azar, la vida te lance una flecha recordándote de dónde vienes en el momento exacto en que estás empezando a dar pasos hacia el sitio donde vas.

Que 5 años después y sin venir a cuento alguno, te haga tropezar con una carpeta llena de jurisprudencia con un único y claro precedente: todo aquello que de ahora en adelante ya nunca serás. Y que lo haga, además, con tanto disimulo que acabe pareciendo un accidente. 

Ciudades.

Hay ciudades que envejecen con una pausada decadencia, como si el deterioro operase sus efectos pidiendo licencia a un consistorio diletante que no otorga los permisos necesarios para que el tiempo pase. Barrios construidos a base de un ladrillo rojizo, ennegrecido por el paso de los años, que ven pasar generaciones de familias que vienen y van, y que vuelven a poblar aquellas calles que otrora les fueron propias; lugares con un tinte industrializado, pero en los que nunca hubo fábricas a pesar de las múltiples chimeneas.

Esas ciudades tienen calles. Calles que dividen los espacios en cuadrículas perfectas, cartografiadas a conciencia con escuadra y cartabón de la mano del mismísimo Hipodamo, que entrecortan las múltiples aristas que recorren la ciudad. Y tienen también unas vías del tren que permanecen inmarcesibles, alrededor de las cuales la ciudad ha ido creciendo, estableciéndose como un continuo elogio de la nada; metal sobre madera bajo el constante traqueteo de unas ruedas que nunca dejan de girar.

Poseen además, esas ciudades, un rumor casi perpetuo de espera. De latencia de un instante que confía en que algo cambie, que altere la esencia que las caracteriza, como un haz de luz que ilumine el devenir de su destino. Respiran a través de los pulmones de las gentes que las habitan, sienten a través de los sentidos de aquellos que las recorren, ocultando sus pesares más profundos. Palpitan con su sístole y diástole al ritmo que les marca el flujo de quienes transitan las arterias que las riegan.

Existen ciudades que caben -y no- en álbumes de fotos, que rellenan almanaques construidos a base de memoria, a veces, artificial. Espacios inconclusos en los que se mezclan olores de otro tiempo con imágenes de ahora, estampas cotidianas con estrambóticas escenas que surgen al azar. Edificios cuya base se cimienta sobre las esperanzas muertas de algunos otros que pasaron por allí; trituradoras de sueños que ya nunca más sucederán. Hombres buenos reducidos a cenizas que yacen silenciosamente en la identidad de un mismo ambiente.

Ciudades desconocidas, vacías y olvidadas, esperando a que un rayo las parta o las despierte. 

Elegía. O casi.

Nos conocimos hace ya algunos años, tantos que yo acaba de nacer. Por aquel entonces él ya rondaba los 60 y llevaba alrededor de 45 años pegado a un inseparable bigote que, según decía, sólo se había quitado dos veces: una por perder una apuesta y otra por llegar borracho a casa, donde mi abuela le esperaba con unas tijeras. Para cuando se casó a los veintipocos, ya había sobrevivido a una guerra en la que le separaron de todos sus hermanos (que eran muchos) y le llevaron a Bellús, lugar al que volvió el verano pasado para comprobar que lo que entonces fue su casa, ahora era un balneario.

Hace casi 30 años que vivía con medio corazón, y le daba igual, porque aun teniendo sólo una mitad, su latido era mucho más potente que el de la mayoría. Cerrajero de profesión, conocía a la perfección lo que significaba la palabra soldadura, y de ahí que tratase de mantener vivo el vínculo entre las diferentes partes de la familia que formó. Era un hombre de honor, de esos que dan su palabra y la mantienen incluso cuando las circunstancias no acompañan. Supongo que no era perfecto, porque ninguno lo somos, pero jamás tuvo un pero conmigo. “Toma, para que te tomes un café” me decía siempre que me despedía de él mientras me metía 50 euros en el bolsillo.

En los últimos tiempos pasamos muchas horas juntos. Durante el verano pasado le llevaba y traía a todas partes, conduciendo yo su coche; honor del que por otra parte no gozaba casi nadie, pues sólo nos lo dejaba a unos pocos. Algunas mañanas, mientras regresábamos a casa de la compra, fantaseábamos con pasar por encima de una rotonda baja sobre la que alguien había dejado las huellas de las ruedas marcadas. Esa broma, que era tan nuestra, me la seguía haciendo incluso cuando me llamaba por Facetime de vez en cuando. Con 87 años, a once días se ha quedado de cumplir 88, tenía un iPhone 6. Los límites no existieron jamás para él, y desde hoy ya no existirán nunca, claro.

Sibarita hasta decir basta, gruñía la última vez que le vi en persona porque decía que la dorada tenía mucha carne, que él prefería la lubina. Aquella noche, que fue la última que pasó fuera del hospital, quedamos en que a mi regreso iríamos a celebrar su recuperación con unas gambas al lugar que más le gustaba, sitio en el que por cierto nunca he comido sin él. Hace cuatro días hablamos por última vez viéndonos la cara, antes de que todo se torciera de manera ya definitiva. Conservaba su sentido del humor intacto, y le volví a recordar nuestra cita sin saber, claro, que tendría que ser ésta un último homenaje a su recuerdo.

Anoche se apagó del todo aquel que durante tantas horas en el coche fue mi copiloto, confidente y amigo, quien primero fue mi abuelo y luego mi padrino, y más tarde, y además, mi vecino del tercero. Y a mí, que estoy tan lejos hoy de él, lo único que me preocupa es que alguien le recorte por última vez ese bigote. 

Pues eso.

Aunque nunca he acostumbrado a pensar demasiado en el futuro -quizás acaso porque lo veía demasiado lejano-, reconozco que últimamente es raro el día en el que no me pregunto qué pasará si después de toda esta polvareda burocrática de las solicitudes, finalmente no sucede nada. Qué ocurrirá si, tras toda la ilusión que he puesto en tratar de mejorar, ninguna de las universidades que he elegido, me considera si quiera opción. Si no soy suficientemente bueno para hacer aquello que (¡por fin!) realmente me gusta.

La incertidumbre, así como mi aversión hacia ella, va creciendo cada día que transcurre sin noticias. Y yo, que soy un tipo paciente por naturaleza, paradójicamente empiezo poco a poco a desesperar mientras espero al lado del teléfono como una quinceañera en los 80 la llamada del más guapo de la clase, un email que nunca llega, o un sobre en el buzón con una carta que diga enhorabuena. Un día, y otro, y otro también, despertándome y preguntándome a mí mismo: “¿será hoy?”; total para acostarme diciendo: “pues hoy tampoco era”.

“¿Me habré equivocado? ¿Habré apuntado demasiado alto? ¿Me tendré a mí mismo en demasiada estima?”, son preguntas recurrentes que resuenan como un eco de cuando en cuando en mi cabeza. Como si después de todo alguien me estuviera robando en silencio esa confianza que desde hace tiempo tenía en mí mismo, como si alguien estuviese diciéndome de forma tácita que esta vez no merezco lo que quiero, que soy indigno del futuro que había soñado.

Y al final, todo esto para llegar siempre a la misma conclusión: “si has hecho todo lo que has podido, ¿de qué te quejas? Y si no has hecho todo lo que has podido, ¿de qué te quejas?”. Pues eso.

Las humanidades son necesarias.

Una de las cosas más aterradoras de estos últimos tiempos es el hecho de que existe, de forma generalizada, una tendencia a la mercantilización total de la vida: el único criterio válido de selección de algo es si resulta o no económicamente rentable. Esta idea, que lógicamente cobra sentido cuando se trata de una empresa, no resulta, sin embargo, extrapolable por completo a otros ámbitos vitales. Es decir, no sólo no es cierto que todo aquello que ofrezca una rentabilidad monetaria es automáticamente deseable, sino que, a veces aparecen cosas que, a pesar de no dejar pingües beneficios económicos, son muy necesarias.

Así pues, existe alguna posibilidad, no sé si entre un millón, de que la civilización que conocemos haya llegado hasta aquí no sólo gracias al descubrimiento de la penicilina, a la invención de la máquina de vapor, o a la ausencia de las redes sociales (que acabarán por exterminar la raza). De hecho, aunque desconozco el impacto de su responsabilidad, es bastante probable que todos esos grandes mitos de la evolución hayan tenido una mayor repercusión en la humanidad que la que han tenido los logros conseguidos por otras disciplinas menos aplicables a la mejora de la calidad de vida de las personas.

Sin embargo, la historia de dichos avance no puede desligarse del surgimiento y desarrollo de las humanidades. Es cierto que James Watt inventó la máquina de vapor en 1769 y que ésta contribuyó notablemente a generar la primera revolución industrial, pero también lo es el hecho de que casi al mismo tiempo había un tipo llamado Jean-Jacques Rousseau que estaba escribiendo El Contrato social. O que veinte años más tarde en Francia hubo unos tipos que desataron otra importante revolución que no nació precisamente del vapor, sino que surgió de las ideas, del pensamiento. La sociedad como la conocemos, por mucho que algún iluminado se niegue a verlo, no sólo es fruto de los avances tecnológicos, sino también de la evolución de las humanidades.

¿Por qué entonces denostarlas, olvidarlas, y mandarlas al cajón del ostracismo?

La respuesta es sencilla: las humanidades dan miedo. Aterran porque enseñan a pensar por uno mismo, y el pensamiento muchas veces es peligroso para quienes ejercen el poder; asustan a quienes lo ostentan porque dan la capacidad de dudar a aquellos que se lo otorgan. Contribuyen a la gestación de la capacidad de razonamiento y dotan de las herramientas necesarias para el desarrollo de un espíritu crítico necesario. Se retroalimentan fomentando la aparición de inquietudes intelectuales que ayudan a expansión de los campos que las integran. Modulan, además, equilibrando la manera en que se implementan los avances conseguidos por otras disciplinas. No siempre juegan el partido, pero muchas veces ejercen de árbitro.

Negar, por tanto, la importancia de las humanidades, es cerrar los ojos a la realidad, a la historia del desarrollo de la civilización moderna. Crear una sociedad cuyos individuos no tengan acceso a las mismas, contribuiría al devalúo no ya de la filosofía, la literatura, la historia o el arte, sino que iría en detrimento de una creatividad necesaria para la resolución de problemas en otros ámbitos que sí se mueven por criterios de estricta rentabilidad económica. Prescindir de las humanidades sería un error fatal que además de empobrecer a quienes las cultivamos y disfrutamos, a largo plazo desequilibraría el necesario balance entre algunas de las demás disciplinas de conocimiento.

En último término, relegar las humanidades al olvido no sólo conllevaría su desaparición, sino, como su propio nombre indica, la nuestra.