98 palabras.

Allí donde por más que intento no me llega la mirada, más allá del abismo que cubre la distancia entre los dos países que habito entre comillas, a la derecha más inmediata –digo yo- del continente en el que estoy, en una precisa coordenada que no alcanzo a tocar con el largo de mi brazo ni aun queriendo, concretamente en el lugar que marca la mediatriz entre dos puntos kilométricos cualesquiera, a ese otro lado de este lado en que me hallo de momento.

Ahí justo –a menos de una cuarta de tu vera- quisiera despertarme yo mañana.

*De ti.

Me sobran longitudes de por medio y meridianos. Latitudes y algún que otro paralelo. Un huso horario impertinente –o un par de ellos o tres-, y una o dos escalas largas, además de inoportunas. Me sobran millas o kilómetros, centímetros, decímetros, decámetros y metros de distancia. Un océano muy Atlántico. Un control de pasaportes –más bien dos- y un vistazo en la aduana por si acaso. Me sobran un embarque y desembarque, y de ocho a doce horas de vuelo entre los dos. Un hacer y deshacer una maleta. Un jet-lag, melatonina, y un "I wanna go home”. Me sobran días entre medias de aquel ayer y ese mañana, y hojas de calendario y despedidas en estaciones de tren un lunes. Pero, sobre todo, si hay algo que me sobra, son las ganas*.

 

Manual de instrucciones para no olvidar.

Conozca usted a una chica e invítele a una copa de Rioja. O tres. Pasados diez minutos, dígale lo guapa que la encuentra, o al menos piénselo. Descifre su sonrisa, y beban otra copa si es preciso. Sea valiente. Sucumba a sus sobornos de saliva. Acompáñele a la puerta de su casa, y despídale siempre con un hasta mañana. Cometa una locura inconfesable de su brazo con su complicidad. Haga fotos. Guárdelas. Sea discreto. Piense en ella y hágaselo saber. Dele espacio. Prepare un plan para ser recordado. Llévelo a cabo y espere. Entonces, ya está usted listo para luchar contra el olvido.