Voy a crear un país.

Voy a inventar un país. Uno que me permita escribir mis propias leyes, y en el que nadie me obligue a quererte los martes. Donde la única frontera sea el respeto a las ideas, y donde la justicia sea más justa que la propia sensatez.

Voy a dibujar un país. Uno con calles y edificios de diseño a mi medida. Con escaparates opacos que oculten todo aquello que no me apetezca ver. Un país pequeño en el que no quepa el desamparo, y en el que las estrellas sólo den nombre a una avenida con nombre de mujer.

Voy a diseñar un país abierto y colorido. Donde no quepan ilusionistas clandestinos que, lejos de ser magos, sólo busquen generar falsa ilusión. Uno lo suficientemente grande como para no tener que verte cuando decidas -si decides- convertirte en un país independiente.

Voy a levantar de la nada un país. Y pienso repoblarlo a media noche cada día con todos los buenos momentos que sea capaz de robarle al día anterior. Uno que no salga en los mapas. Y que no tenga himno ni bandera, ni forma de gobierno conocida.

Voy a crear un país para poder exiliarme (en él) de ti. Y lo voy a hacer mañana.

Por si acaso esta noche decides volver.

... y he sobrevivido.

He visto ciudades impacientes, que te abordan mientras sueñas despierto en medio de una de sus largas avenidas, y por ello no concibo un retroceso en la idea de exiliarme de mí mismo un minuto cada día; ni mucho menos de salir corriendo sin motivo, como quien huye de una manada enfurecida de palabras que persigue sin cesar, algunos de aquellos, los recuerdos más profundos que habitamos.

He buscado sin fortuna en la embajada de un país con nombre de besos imposibles, algunas sensaciones y otros monstruos innombrables y más bien indescriptibles. Y lo he hecho como si no hubiera un mañana ni un pasado, ni un futuro más allá de hace un minuto. Ni siquiera un debería.

He bebido la nostalgia que emanaba de las fuentes más antiguas construidas por los hombres, de los pozos más profundos donde yacen, los avatares más perversos del destino.

Y he sobrevivido –sin ti- a un domingo por la tarde.

267 palabras.

Aquella historia que nunca iba a acabar pero acabó. Una mirada perdida en una libreta en la que apunto cosas que ya nunca releo. Un compás que de tanto usarlo, dejó de hacer círculos y empezó a pintar cuadrados. Una foto en blanco y negro que el olvido dejó olvidada en mitad de un cuarto cuya bombilla ya no luce, ni siquiera en los días de fiesta. Un poema cargado de tinta, pero muy poco cargado de futuro. Y la bandera de la intrascendencia que ondea a media asta sin saber muy bien por qué. 

Ese olor indescriptible, y sin embargo tan evocador, que pone de manifiesto que no cualquier tiempo pasado fue mejor, pero sí aquel que es evocado. Una caja con botones que alguien perdió, y que otro alguien fue recopilando con los años. Un lugar donde evadirte cuando el día se vuelve cuesta arriba y no ves el final. Un cartel de una empresa que ya no tiene allí su sede. Una calle con nombre de ciudad (o casi). Y un portero muy cotilla con nombre de antropófago que siempre pregunta dónde vas. 

Una canción que dice que digas lo que quieras pero que. Una cuenta atrás que corre hacia adelante porque ya no espera a nadie al otro lado de una frontera imaginaria. Un virus latente que a veces vuelve a manifestarse en forma de recuerdo inevitable. Un dulce redondo que ya nunca como. Un vagón de metro que ya nunca cojo. Y un domingo por la noche con las luces apagadas y la música encendida mientras pienso que quizás, mejor no pienso nada.