361 palabras de jueves por la noche.

Madurar es tener la precaución de no aprender de memoria el teléfono de la chica que te gusta por si decide emprender la huida dejándote atrás. Es no andar descalzo por casa en invierno, por si te pones malo. Ponerte la bufanda por si acaso. No tomarte la última copa en el bar de siempre porque trabajas al día siguiente. Apuntarte al gimnasio para no ir. Poner el teléfono en vibración. Volverte precavido.

Crecer es renunciar a la imaginación y a la locura transitoria de los viernes por la noche, descubrir que el camino más corto para llegar hasta alguien, la mayoría de las veces no es el odio, sino la indiferencia. Intentar sacar el lado bueno de las cosas. Volverte un poco más refunfuñón. Aprender a disimular, y a poner buena cara aunque te estés quemando por dentro. Es empezar a pensar que igual es el momento de seguir. O igual no.

Aprender es no hablar nunca de más, porque todo lo que digas puede ser usado en tu contra. Es mirar las cosas con un poco más de perspectiva, y que las que otrora no te convencían, ahora te convenzan. Es escoger un sueño que parezca inalcanzable para desgranarlo poco a poco, para tejer una escalera de ilusión y llegar poco a poco hasta él. Es ser un poco más consciente de que no siempre se puede ganar; o mejor dicho, es ser capaz de aceptarlo.

Vivir, sin embargo, es conocer todo lo anterior, y aun así seguir equivocándote cuando decides. Es poner la mano en el fuego aun sabiendo que te vas a quemar, porque te apetece. Renunciar a tomar decisiones de forma exclusivamente racional. Es sentirte absolutamente libre de hacer y deshacer a tu antojo. Estrellarte contra un muro, levantarte, y buscar el muro para volverte a estrellar. Porque merece la pena.

Y recordar. Recordar es estar aquí esta noche haciendo balance improvisado del último año. Saber exactamente dónde estabas hace trescientos sesenta y cinco días a estas horas, y venir aquí a no contarlo. Es tener certeza de que por poco que tarde aquella sensación en volver, la espera se me va a hacer muy larga.